Мариана Тодорова
Основателка, и човекът, който чете трудните
Мариана отвори офиса с един скенер и една кухненска маса и оттогава прави същото, което правеше и тогава: чете. През нея минават документите, които никой друг не може да разчете — ръкописните вписвания в стар регистър, листът, писан през индиго, страницата, стояла в мокро мазе — и тя е тази, която казва не, когато един документ няма да свърши работа.
Огнян Първанов
Документите и всичко, което трябва да стигне до гише
Огнян води официалните преводи: актовете за гражданско състояние, свидетелствата за съдимост, дипломите — и бавната част, която идва след превода, тоест подписа, нотариуса, гишето и апостила. Води си списък кой орган какво е поискал напоследък, което е най-близкото до институционална памет, което този занаят има. Сръбският и македонският са негови, защото границата е наблизо и документите оттам са всекидневна работа, а не изключение.
Валентина Кръстева
Правните и фирмените текстове
Валентина чете приложенията първи — навик, който остава от работата по договори. През нея минават договорите, съдебните решения и фирмените документи, и тя е тази, която настоява оригиналният термин да остане в скоби, когато българската дума би внесла понятие, каквото изходният език няма. Руският и украинският са нейни; към украинските документи се посяга най-често сега — трудови книжки, училищни удостоверения, документи за пребиваване.
Милен Гергов
Устният превод и кой къде отива
Милен урежда устните преводи и подготвя хората, които отиват — според него точно това е работата, защото преводач, прочел имената, документите и повода, преди да влезе, е друг професионалист от онзи, който не ги е прочел. Сам превежда по няколко дни в седмицата и взима срещите, за които някой се обажда в последния момент. Гръцкият и турският минават през него — това са езиците, които тук се говорят по-често, отколкото се пишат.
Сузана Ангелова
Гишето, сроковете и пощата
Сузана е човекът, с когото говорите, и причината нещата да пристигат. Води дъската със сроковете, звъни на институцията, когато един документ спре да се движи, и на гишето казва какво Е един документ, а не какво да правите с него — за тази разлика е по-строга от всички останали тук. Румънският и италианският са нейни: първият идва от отсрещния бряг на Дунав, вторият — с хората, които работят в Италия и си пращат документите оттам.